伊斯兰人文学术

今生证果是梅花

                                      

今生证果是梅花

——送别师母张可

来源：文汇报   文/胡晓明   伊斯兰人文学术   2006-9-4

    “师母走了。”我正在贵州开会，妻的一个短信幽幽发过来了。“张可么？”我有点不相信。“是。”真的是她。虽然已经鼻食数月，我们去看她，她在病床上早就不视不听，但是也许已经习惯了她总是温和地存在着，我们从不以为她会就此一走了之；元化先生也几乎每天都要去病房看她，有一次被我们撞见，只见他静静地守坐在一边，默默感应着她的呼吸。现在，先生还在守她么？她就像一条清澄而平静的小河，缓缓，无声无息地流过去了。

    我写这篇文章时，元化先生正沉浸于失去最亲的亲人兼一生知己的巨大的悲痛之中，不该去扰动他的心情了。我只能根据我自己对师母的了解与印象，写成此文，但是我提笔之时，又只是一些隐隐约约的感觉而已。回忆就像一种非常亲切的、淡淡但是持续的清香的意味，就像经冬的大地浑然浮出初春暖暖的气息。也许师母给人留下的，就是这样缓缓的、轻轻的但又是深深的、温暖的怀念。

    噢，那清澄而平静的小河水，缓缓，无声无息地流淌着，那就是师母的形象。我想起第一次去先生家，注意到师母的眼睛，像山间清溪一样的明亮。一头银发的老人，竟有那样一双不大、黑而亮的眼睛，安静、清澄，总含着柔和的笑意。当你看到这样的眼睛，你会恍然进入一片清洁、阳光而鲜花遍地的真山真水，全然忘记了你刚才是如何从一个滚滚红尘的地方走过来。

    记得那里的客厅非常明亮洁净，家具简单而有品位，地板一尘不染，桌布有素花，桌上有鲜花，书房有新书，似乎每一处都有阳光，也都有女性的精心照拂。那些年，我不断穿过崇山峻岭，穿过挤满人群的列车，穿过熙攘的闹市，穿过走马灯一样旋转的时代潮流，从外面世界来到那个客厅，听先生的讲论，看师母的眼睛，心里都有一种奇怪的安静。想来我是何等的有福呵，岁月的背后总是有着一种中气十足的声音与一种爱的眼光，伴我度过了博士生的三年学习生活以及九十年代前期的教书生活。直到先生搬出去另住，我就只能单独与先生见面，去那里也是每有所获，然而总有那么一点点不甘，那双安静、清澄，总含着柔和的笑意的黑眼睛，总是不能够忘记的。

    其实我是一个非常恋母的人。十五岁就离家去当工人，想妈妈想得躲在被子里哭。与母亲的两地书写了整整八年、几大箱子。后来又求学而背井离乡，终成不孝之子。也许心里一直有深深的缺憾甚至罪感，在师母的慈爱里得到了一种替代的补偿；看师母与看母亲之间，似乎得到了一种洗赎。所以，当我看见先生的儿子承义从背后搂着师母，宣布：“妈妈是世界上最好最好的母亲！”我心里真是又认同又嫉妒。从那一刻我知道我与承义都是“母党”，我曾很老实地给先生说我是“母党”，先生也一点办法都没有。

    然而我知道，其实，尽管天下人不必都把张可师母作为自己的母亲，张可师母却对天下人都有一腔慈爱的母性。她真的给我母亲一样温暖的关爱。十多年前，我在一篇写先生的文章中写道：

    去先生家，师母总是要留饭的。她留饭的方式跟一般不大一样。如果她不说，就表明你是要在这里吃饭的了，而且往往有好菜。如果她说：没有什么菜，你吃饭不？这是表明她希望你留下来，却因真的没有什么菜而又感到有点不安。为了解除她的不安，我说：有面吃面，有酒喝酒。这时她笑了，开心得反像一个被教师宽宥了的学生。最忘不了我当学生时每个周末到先生家去改善生活。师母总是换着花样，把或烤、或炖、或蒸的鸡、鸭，或鱼、蛋，搛到我的盘子来，然后在一旁惬意地看着我像一个灾区的饥民一样吞咽。还记得当师母站起来为我们分菜时，先生总是不高兴：“你不能总这样，人家有人家不吃的权利嘛。”

    后来我知道，师母留饭的习惯，几乎是对每一个人同样的。师母还喜欢送东西给客人。我以为，她这个习惯，正是因为中风后不能言辞，而用物品来代替沟通的另一番“言辞”，也是她那慈爱本性的替代性表现。她是那样一个“关心他人的人(one-caring)”，对每一个远近来访的客人都充满了善意，人家走了，她总要找一两样小东西送送，非如此不足以表达她对人的感情。尽管我常去，她对我更是这样。东西多是吃的点心、果品、补品，也有工艺品之类。有时候实在没有什么东西了，她会叫我去里面的房间里，她一个一个打开柜子，费力找一两件衣服，或小盒子之类小孩玩具，说“送给小圆圆”(我女儿)；或药材、洋酒、文具。那时候先生还能饮酒，有一回先生也怪她，“不行不行，你把我要的酒也送给晓明了。”我只好又从门口提回来，师母就有点失败感地看着我，因为她看见我喝酒的样子是那样贪杯，就宠我呵。圆圆去，也宠她，送她很多东西，有挂件啦，耳环啦，胸针啦，小狗的烟灰缸呀，等等。圆圆后来有收藏小盒子小东西的习惯，就是“张可奶奶”养成的。

    去年她在医院里时，我们去看她，她总是用手比划着，嘴里念着：“那个小、那个小……”意思是：桌子那么高的那个小女孩子，她还好么？因为她多年都这样问，我就凑到她耳边，你问小圆圆呀？她都那么高了！这竟成我与她最后的对话。

    师母走了，在送她走的那天，龙华大厅自顶而下，我张了一幅大挽联：

    平常心是道本分事待人

    弟子永念无言教

    掬明月见影沐清风牵衣

    师母长留天地心

    师母不仅是清风明月，而且是窗前月夜里的梅花。“师母吴人，先生楚人；师母如吴侬软语，先生如楚骚汉赋。师母是静的，先生是动的。有了师母在边上，显得先生的性格尤为鲜明。”这是我十多年前写过的性格分析。其实我哪里知道，师母的品性，更代表着隐忍、不恨、守待、柔退，区别于压迫与反压迫的另一种抗争的历史；也代表着关心、关怀、体贴、爱护，给人间带来阳光，区别于男性存在的另一种女性哲学。

    一九五五年到一九七九年，从先生因胡风案而隔离的那年，到师母突然中风倒地的那年，是中国知识人由摧残、而毁灭、而复苏的一段痛史，犹如经由漫漫严冬而冰雪初融。在狂风暴雨的夜晚，长冬酷寒的岁月，师母以她的坚韧、仁爱、悲悯与苦难担当精神，支撑着一个弱小家庭的生存，支持着一个人文学者的坚守，支援着文明与文化的基本价值。她相夫、教子、敬老，以妇道守人道；译莎评、编刊物、教学生，以文明驱野蛮。没有一句怨语，没有一点倦意，没有一丝放弃。然而一阳复始之际，她却只把春来报，再也不写，再也不读，也再不参加讨论发表任何意见，寂然淡出历史。

    她不参与历史了么？毋宁说，她向历史的造孽出示了受害人无声的审判。毋宁说，她又以她永远美丽温柔的微笑，敞开另一种历史人文真正的可能。

    先生的好友，画家舒传曦教授书一大幅挽联，上联说她的文，下联说她的人：

    飞鸿响远徽，异代知音传莎史；

    明月照积雪，今生证果是梅花。

    二○○六年八月十三日

【作者: 无界】【访问统计:】【2006年09月4日 星期一 12:35】【 加入博采】【打印】