伊斯兰人文学术

吴非：在要塞金色尖顶对面

                                      

吴非：在要塞金色尖顶对面

来源：文汇报   伊斯兰人文学术  2006-11-11 

    汽车经过圣彼得堡炮兵博物馆时，前面堵车了，我们停下来的地方，路左边是老彼得堡要塞，要塞教堂的金色尖顶高高耸立，右边是博物馆放置古炮的场院。我瞥见场院远处草坪上矗立着一座方尖碑。“那是纪念谁的？”我问翻译安东。安东毕业于圣彼得堡大学中文系，汉语极好，四声准确，他回答说：“那是十二月党人起义领导人的遇难地。”我脑袋里“轰”了一下，突然一片空白：怎么竟到这个地方来了？多少年前，再想想，有多少年了，在读哪本书、看到什么画面时想象过这个地方？我怎么也记不清了。

    我第一次知道“十二月党人”，是少年时读普希金的《致西伯利亚的囚徒》。当年，我不明白，普希金过着那么奢华的生活，为什么也向往革命。在我受到的教育中，革命是穷人走投无路的选择。那会儿我们看的革命电影，无产阶级或是穷苦人都是聚在油灯下读书，受到启蒙，或者是来了个循循善诱的教书先生，或者是读一本鼓动革命的传单，他们想的是改变社会，过上好日子。而在我幼年读的画册上，十二月党人及普希金穿着很体面，身边坐着娜塔莉娅那样美丽的贵妇，有庄园，有马车，甚至还有成群的仆人。这些，给一个受过红色教育的少年许多无法解脱的困惑。

    汽车开过去好一会儿，我回过神来，问安东：“我们还有没有可能再路过那座方尖碑？”安东可能看出我们对俄罗斯文化的了解不同一般，犹豫了一下，说：“计划上没有这个安排，如果先生想去，可能会有办法的。”等我们参观阿芙乐尔巡洋舰回来，又路过炮兵博物馆时，安东对司机说了几句，司机把车停在铁栅栏附近，让我们下了车。这里不对外开放，我们从损坏的铁栅栏中钻进去。

    不知名的小花盖满路径，像是许久没有人来了。方尖碑并不高，顶部镌着五烈士头像的浮雕。仰视五位殉道者的面容，都还有着青春的神态，但是又比青年多些沉着和勇毅。鲁迅极为简练地评论十九世纪的俄罗斯文学，称之是“流放者的记录，殉道者的史册”，那五张瘦削的脸，像是天生铜铸，注定要被史册记录。因为有过他们的不屈，囚徒和流放等同于勇敢和高尚，绞刑架和西伯利亚则成了追求真理的代名词。我竭力想从那浮雕上读出点什么，但是依旧茫然，直到三年后的今天，我坐在这里，才隐约悟出一点什么。

    满地是不知名的野花。这些五色的小花，即使你告诉我它的名字，我也未必记得住。我没有这方面的天赋，但是我能记住那些白色的、浅灰色的、淡红色的小花开遍原野的从容。小花不会开一百八十年，而一百八十年前的建筑依旧，一百八十年前，当绞索套在他们的脖子上时，那五个人最后一眼望到的是什么呢？

    身边的安东忽然说：“沙皇处死他们时，还命令他们的妻子儿女站在要塞城头上，看着他们被绞死。”

    凡是知道彼得堡要塞的人都知道，要塞教堂的尖顶也等于老彼得堡的象征，而这五人的遇难地就在要塞金色尖顶的对面。比起中国皇帝“满门抄斩，夷灭九族”的残忍，俄罗斯专制暴君好像略略人道一些，毕竟没有罗织与株连，然而因为有了这样的命令，沙皇尼古拉一世的残暴和中国皇帝不相伯仲了。今春在上海和摩罗谈起这个细节，崇仰十九世纪俄罗斯文学的摩罗很震惊，他说从没有听说这样的细节，言罢唏嘘不已。他在写作《巨人所以成为巨人》时，没有想过会有这样一幅图景。我感谢安东，他学识渊博，为人诚实热情，否则我到不了这逐渐被遗忘的地方，也听不到这样的细节。

    专制者剥夺五个人的生命，还要如此折磨他们的亲人。这种疯狂吓着谁了？没有。特鲁别茨卡雅公爵夫人冒着风雪严寒，第一个奔赴前往冰天雪地的西伯利亚，追随她那身为起义者的丈夫，双双长眠在那里；居住在巴黎的法国姑娘唐狄得知情人伊瓦谢夫参加起义被判刑流放，立刻赶到俄国，并向沙皇提出要求与伊瓦谢夫结婚，这对年轻的情侣最终也葬身西伯利亚……

    古罗马诗人查维纳曾诅咒：“几乎没有一个专制暴君能安享天年。”从来的专制者都蛮横地以为灭绝人性可以不遭报应，事实将证明他们大错特错：有的还没来得及将专制的长鞭交给儿孙，已经楚歌四起；有的刚刚在惊恐与疑忌中一命呜呼，奴隶的锁链已经挣断。

    高傲的头颅落进沉重的土地，绞索的那一头吊起了暴君。在那开满无名小花的广场上，我忽然想到要说这句话。惜我无诗才，无法把它写成一节诗。

    涅瓦河边彼得堡要塞教堂金色的尖顶在阳光下熠熠生辉，把我带回幼年看过的电影中。然而，我从此知道在要塞金色尖顶的对面发生过什么。我最喜爱的形容词是辽阔。历史并不喜爱重复，辽阔则不包括遗忘。

【作者: 无界】【访问统计:】【2006年11月11日 星期六 12:47】【 加入博采】【打印】